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Sararan yaprakların savrulduğu sokaklarda 
yürüyordum. Dar sokakları geçip, geniş bir soka- 
ğa girdim. İleride bahçe içinde pembe boyalı bir 
bina vardı. Binaların önüne geldiğimde “Huzur 
Evi” tabelâsını görünce bir müddet durdum. Bah- 
çe kapısından içeriye şöyle bir baktım. O sırada es- 
ki bir bankın üzerinde beyaz yemenili bir teyze 
dikkatimden kaçmamıştı. 


Devamlı bahçe kapısına bakıyordu. Belli ki 
beklediği biri vardı. Her kimi bekliyorsa galiba 
uzun süredir gelmemişti. Çünkü her gelip geçene 
eğilip bakıyor ve yaşlı bedeni durmadan sallanı- 
yordu. Kendi kendine belli belirsiz bir şeyler mırıl- 
danıyordu. 





Neler mırıldandığını merak ettim. Birkaç 
metre ötesine oturup, dinlemeye başladım. O an 
içimden yanına gitmek, selâmlaşmak, halini hatı- 
rını sormak geldi. Ama bir türlü cesaret edeme- 
dim. Yaşlı teyze kendi dünyasına öyle dalmıştı ki 
benim yanına yaklaştığımı bile fark etmedi. 

— Nerede kaldın yavrum? Hafta sonu gelece- 
ğim dedin gittin. Hani hala gelmedin. Kaç gün, 
kaç hafta geçti. Beni yaşlı diye saymayı bilmez sa- 
nıyorsan, yanılıyorsun. Ben günleri hep saydım, 
diyordu. 

Yaşlı teyze ıslak gözlerini mendiliyle sildi. De- 
rin bir iç geçirip öylece kalakaldı. Cebinden yeşil 
taneli bir tespih çıkardı. Sanki uzun zamandır ay- 
rıymış gibi tesbihi avucunun içine alarak hasretle 
kokladı. Bir ileri, bir geri sallanarak tespih tanele- 
rini çekmeye başladı. 

Yeşil tespih! O yeşil tespih kafamda bir şimşek 
çakmasına sebep olmuştu. Beni yıllar öncesine gö- 
türmüş, bir anda gözümde babaannemi canlandır- 


mişti. 


İyice yaşlanıp, kendi işini göremediğinde her 
şey o kadar değişmişti ki... Bir gün amcam ve ha- 
lam bize gelmişlerdi. Babaannemin, yalnız başına 
kalamayacağına karar vermişler, bu duruma çözüm 
arıyorlardı. Amcam: 

— Biliyorsunuz benim hanım çalışıyor. Gündüz- 
leri anneme bakamaz. Ama annem için her türlü 
fedakârlığa hazırız. Gündüzleri ona bakması için 
bir bakıcı kadın tutabilirim. Biz işten gelene kadar 


anneme o bakar, diyorum. 


Halam şaşkın bakışlarla: 





— Olmaz öyle şey! Anneme tanımadığım bir in- 
sanın bakmasına gönlüm razı olmaz. En iyisi bizim 
evde kalması. Arada sırada hafta sonları görmeye 
gelirsiniz. Arzu ederseniz bazen, annem için de de- 
ğişiklik olsun diye alıp evinize götürürsünüz. 

Babam: 

— Bana sorarsanız annem bizde kalmalı. Çün- 
kü sizin çocuklarınız henüz çok küçük. Onların da 
bakıma ihtiyacı var. Hem annem, hem çocuklar 
yükünüz ağır olur. Bizim çocuklar büyüdü. Anne- 
lerine yardımcı da oluyorlar. 

Halam: 

— Çocuklar büyüdü diyorsun da Halime ablam 
ne olacak? Kadıncağız sık sık hastalanıyor. Gün 
geliyor onun bakıma ihtiyacı oluyor. O kadar işin 
üstesinden gelemez. 

O ana kadar konuşmaları sessizce dinleyen an- 
nem söze girmişti: 

— Canım bana bir şey olursa sizler varsınız. Çok 
zorlanırsam, hepiniz yardımcı olursunuz. Allah bir 


kolaylık verir elbette. 


Bu konuşmalar uzadıkça uzamıştı. Sanki ço- 
cukları babaannemi paylaşamıyorlardı. O diyor 
bizde kalsın, öbürü diyor bizde kalsın. En sonun- 
da babam: 

— Hep biz konuştuk, dedi. Bakalım bu konu- 
da annem ne diyecek? Aslında ona sormadan bo- 
şuna konuşmuş oluyoruz, diyerek bitişik odadaki 
babaannemin yanına gitmişti. Sonra birlikte otur- 
duğumuz odaya gelmişlerdi. Babam: 

— Annem şimdilik bizimle kalacak, diyerek 
sanki herkese müfdeli bir haber verdi. 

Nur yüzlü, sevgili babaannem de odadaki her- 
kesin yüzüne bakarak tebessüm etmişti. Ellerini 
açarak: 

— Allah'ım, ben evlâtlarımın hepsinden razıyım. 
Sen de onlardan razı ol, diyerek dua etmişti. Nem- 
lenen gözlerini silerek: 

— Beni merak etmeyin. Benim için üzülmenize 
lüzum yok. Sizlere de geleceğim ama şimdilik Ha- 


san'ın yanında kalacağım, demişti. 





Halam ve amcam: 


— Anacığım ne zaman canın isterse haber ver. 
Hemen gelir seni alırız, demişlerdi. O gün bizim 
evde, sanki bayram coşkusu yaşanmıştı. Üç kardeş, 
neşe içinde zıplayarak: “Yaşasınl Artık babaannem 
bizde kalacak.” diye sevinç çığlıkları atmıştık. 

Babaannem, yumuk yumuk gözleri, yumuşa- 
cık elleriyle çok tatlı bir ihtiyardı. Bana seslenir- 
ken, “kara kızım”, kız kardeşim Seyhan'a ise "sarı 


civcivim" derdi. Ne zaman bir bardak su versek: 


— Allah razı olsun yavrum. Sizin de su veren- 
leriniz çok olur inşallah, diye hayır dualar ederdi. 

Babaannemin dua dolu sözleri bizi hep mutlu 
ederdi. Seyhan, ben ve ağabeyim Yusuf, sık sık 
odasına girerdik. Halini hatrını sorar, ona yardım 
etmek isterdik. Bu bizim için büyük bir zevkti. 
Yusuf ağabeyim: 

— Canın bir şey istiyorsa, söyle hemen alıp ge- 
leyim, derdi. Babaannem ise her defasında: 

— Hiçbir şeye ihtiyacım yok, sağol evladım, 
derdi. 





Fakat arada sırada bize gelen çocuklara verip 
onları sevindirmek için leblebi, şeker, kuru üzüm 
aldırırdı. Cebinde taşıdığı kuru yemişler babaanne- 
min en iyi mükâfatıydı. Özellikle de leblebi ve şe- 
ker, mızmızlanan çocukları susturmaya birebirdi. 

Seyhan'ın ve benim en büyük zevkim baba- 
annemin çeyiz sandığını açmaktı. Havalandırma 
bahanesiyle içindekileri tek tek boşaltırdık. Sey- 
han babaannemin çiçek motifli, nakış işlemeli ge- 
linliğine bayılırdı. 

— Ben büyüyüp gelin olunca, bu elbiseyi giye- 
ceğim, deyince hepimiz gülüşürdük. Babaannem 
de: “İnşallah yavrum, inşallah.” derdi. 

Biz ise ağabeyimle birlikte eskiye ait fotoğraf- 
lara bakardık. “Rahmetli dedem ne kadar yakışık- 
lıymış.” der, babaannemi çok değişmiş bulurduk. 
İnsanların yaşlanınca ne kadar çok değiştiklerine 
bu fotoğraflara bakarak şahit olurduk. 

Babaannem, evde boş durmayı sevmediği için 
bazen mutfakta pirinç ayıklardı. Ben de ona yar- 


dım ederdim. 





Bulduğumuz kocaman taşları boş bir ilâç şişe- 
sinin içine atardık. Her taş bulduğumuzda sanki 
kıymetli bir şey bulmuş gibi sevinirdik. “Bu taşlar 
ağzımıza gelse, kim bilir dişlerimiz ne olurdu?” di- 
ye düşünürdüm. 

O zamanlar kız kardeşim peçete ve pul kolek- 
siyonu yapardı. Ben de “pirinç taşı koleksiyonu” 
yapardım. Arada sırada koleksiyonumu büyükle- 
rimin beğenisine sunar, onlardan büyük iltifatlar 


alırdım. Babaannem: 


10 


— Hiç kimse, pirinç ayıklarken kara kızım kadar 
taş bulamaz, dediğinde pürdikkat kesilirdim. Ne 
kadar çok taş bulursam o kadar mutlu olurdum. 

Babaannem çoğu zaman kollarım yoruluyor 
diye saçlarını bize taratırdı. Ama kız kardeşimle 
benden başkası onun saçlarına elini süremezdi. 

— Kara kızımla, sarı civcivimin hali bir başka. 
Canımı hiç acıtmadan tarıyorlar, diyerek bazen sa- 
çını taratmak için günlerce bizi beklediği olurdu. 

O zamanlar hiç aklım almazdı. “Saç taramak 
insanın kollarını yorar mıymış?” diye düşünürdüm. 

Babaannemle oyuncak bebeğimizle oynar gi- 
bi ilgilenirdik. Kına kokulu saçlarını tararken şe- 
kilden şekile sokardık. Bazen at kuyruğu yapar, 
çoğu zaman da ortadan ayırırdık. Kulaklarının 
üzerinden iki kuyruk yaptığımızda olurdu. Ama 
her seferinde bu oyunun sonunda ikiye ayırıp 
örerdik. 

Biz işimizi bitirince o da özenle yeniden baş- 


örtüsünü takardı. 
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Elinden kınası hiç eksik olmazdı. Her bayram 
arefesinde bizim de elimize kına sürerdi. 

Babaannem, namazlarına da büyük bir has- 
sasiyet gösterirdi. Onun kadar güzel namaz kılan 
başka bir insan görmemiştim. Namaz vakitlerin- 
de, ezan sesini duymak için her şeyi sustururdu. 
Boş durduğu vakitler de ise daima yeşil tespihini 
çekerdi. Sadece diliyle değil, sanki bütün bedeniy- 
le Allah'ı zikrederdi. 

Annem ve babam, onunla yakından ilgilenme- 
mize çok memnun olurdu. Annem her seferinde 
bizi tembihlerdi: 

— Aman babaannenizi üzecek bir şey yapma- 
yın. O çok yaşlandı. Tıpkı bir çocuk gibi oldu. Ye- 
mek yerken üzerine dökebilir. Yürürken sendeli- 
yor, bir yerlere çarpabilir. Ona yardımcı olun, onu 
sakın incitmeyin, derdi. Biz de annemizin sözünü 
dinler, onu hoş tutardık. Bir dediğini iki etmez- 
dik. Onunla çok iyi bir dostluk kurmuştuk. O, kız 
kardeşimle benim arkadaşımız gibiydi. Evcilik 
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oynarken bizim çocuğumuz oluyor, olmadık mu- 
ziplikler yapıyordu. 

Bir keresinde hiç unutmuyorum. Soğuk bir 
kış günü yine evcilik oynuyorduk. Babaannem 
benim kızım, kardeşim de komşumuz rolündeydi. 
Babaannem çocuk rolünde olduğu için: 

— Ben kartopu oynamak istiyorum, diye tut- 
turdu. Ben: 

— Ama dışarı da kar yok ki, nasıl kartopu oy- 
nayacağız, deyince babaannem mahsusçuktan 


pencereye yönelip: 





13 


— Çıkırt, deyip dışarıdan hayali bir kartopu 
alıp bize atmaz mı! 

O bize, biz ona derken kartopu oynamıştık. 
Daha sonra da biriken karlarla bir kardan adam 
yaptık. Saatlerce bu hayali oyunu sürdürdük. Biz 
o gün, bu hayali oyuna kendimizi o kadar çok 
kaptırdık ki. Babaannemin gerçekten karla oyna- 
dığını sandık. “Ama ortada oynayacak kar yok ki!” 
diyemedik. 

Babaannemin dizleri ağrımadığı zamanlar, 
başımızı onun kucağına koyardık. O da saçlarımı- 
zın arasında parmaklarını gezdirirken bize bir do- 
lu nasihat ederdi. “Aman yavrularım kimseye kö- 
tülük etmeyin. Karıncayı bile incitmeyin. Herkes- 
le iyi geçinin. Büyüklerinize saygıda kusur etme- 
yin. Hep doğru sözlü olun.” en çok tekrar ettiği 
cümleleriydi. 

Geceleri yatmadan önce anlattığı masallar ha- 
rikaydı. O kadar çok peygamber kıssası bilirdi 
ki... Hazreti Eyüp Peygamberin sabır kahramanı 
olduğunu ondan öğrendik. Hazreti Süleyman'ın 
hayvanların dilini anladığını ilk ondan dinledik. 
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Peygamber Efendimizin hayatını ise onun sa- 
yesinde sular seller gibi ezberledik. 

Babaannemin bize gelişinden aylar sonra bir 
gün evde şöyle bir konuşma geçmişti. Anneme: 

— Sizlere de yük oluyorum. Benim yüzümden 
çok yoruluyorsunuz. Keşke evimi, eşyalarımı da- 
ğıtmasaydık. Hasan'a söylesen de tekrar evime 


gitsem. Başımın çaresine bakabilirim. Hem evimi 
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de özledim. Artık kendimi daha iyi hissediyorum, 
dedi. Belli ki evini özlemişti. Annem: 

— Güzel anacığım ne yükü? Sen bizim büyü- 
gümüzsün. Bana yük falan olmuyorsun. Hem ço- 
cuklara da arkadaşlık ediyorsun. Üstelik onlar bu- 
rada olmandan çok mutlular. 

— Ben de burada çok mutluyum. Ama alışkan- 
lık işte, insan evini özlüyor. 

— Evini özlediğini biliyorum. Ben de senin ye- 
rinde olsam aynı şeyleri hissederdim. Ama kosko- 
ca evin içinde yalnız başına kalamazsın. Yürümek- 
te zorlanıyorsun, ayağın takılıp düşebilirsin. Mut- 
fakta yemek pişireyim derken bir tehlike olma- 
sından korkarım. Allah korusun, sana bir şey olur- 
sa hepimiz çok üzülürüz. Biraz sabret güzel 
anacığım, zamanla alışırsın. 

— Doğru söylüyorsun. İnsan yaşlanınca çocuk gi- 
bi oluyor. Bazen ne söylediğini bilmiyor işte, dedi. 

O günden sonra babaannem bu konuyu bir 
daha hiç açmadı. Bizimle kalması için söylenen 


her sözden fevkalade memnun oluyordu. 
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Bir akşam annem çok hastalandı. Dayanılmaz 
bir ağrıyla hastaneye kaldırıldı. Bir süre hastanede 
kalması gerekiyordu. Bu haberle aklımıza ilk gelen 
babaannem oldu. Halbuki biz ona bakabilirdik. 

O gece hastanede kalan annemi buna zor ikna 
ettik. İlk kez, annemizden uzak bir gece geçire- 
cektik. 

Ben evin büyük kızı olarak babamla birlikte ye- 
mekleri hazırlıyordum. Seyhan ve ağabeyim ise sof- 


ra kurup kaldırmaya yardım ediyordu. Hepimiz, 
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annemin yokluğunu belli etmemek için uğraşıyor, 


babaannemi memnun etmek için çabalıyorduk. 


Aradan birkaç gün geçti. Babaannem, bize kı- 


yamadığı için olsa gerek: 


— Size yük oluyorum. Anneniz hastaneden 
çıkınca onun da bakıma ihtiyacı olacak, deyip ba- 


bamdan kendisini amcamlara götürmesini istedi. 


Kalması için ne kadar ısrar ettiysek razı ede- 
medik. Kız kardeşimle eşyalarını toplayıp valizine 
yerleştirdik. Evden ayrılırken hepimizi bağrına 
basıp kucakladı. “Hakkınızı helâl edin, gidip de 
dönmemek var.” diyerek babamın koluna girdi. 
Ağır adımlarla merdivenlerden inerken arkasını 


dönüp, acı bir tebessümle bize baktı. 


Babaannem amcamlara gidince sanki içimiz- 
den bir şeyler koptu. Ona o kadar çok alışmıştık 
ki yokluğu bizi çok üzdü. Annemizin bir an önce 
iyileşip eve dönmesi için hep dua ettik. Biliyorduk 
ki annem ne kadar çabuk iyileşirse babaannem de 


o kadar çabuk gelecekti. 
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Birinci haftanın sonunda annem tamamen 
sağlığına kavuşmuş olarak hastaneden çıktı. Eve 


gelir gelmez ilk sözü: 


— Yarın annemi eve getirelim. Oralarda sıkıl- 
mıştır, oldu. Babam: 

— Allah senden razı olsun hanım. Benden önce 
sen söyledin. Haber verelim de yarın sabah almaya 


gideyim, diyerek amcama telefon etti. Annem o ge- 
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ce babannemin odasını temizleyip havalandırdı. 
Şimdi her şey tamamdı. Bir tek eksik vardı, o da 
babaannemdi. 

Sabah ezanı vakti telefon çaldı. Arayan am- 
camdı. Babaannemin çok hasta olduğunu söyledi. 
Zavallı babaannem bizim yanımıza gelmek isti- 
yormuş. 

Amcamlar, başka bir ilçede oturdukları için 
her vakit araba bulmak mümkün değildi. Bu se- 
beple babam hemen bir taksi tutup yola çıktı. 

Hepimiz onun sağ salim gelmesi için dua edi- 
yorduk. 

Bir süre sonra bir telefon daha geldi. Korktuk. 
Yoksa kötü bir şey mi olmuştu? Hepimizin yüreği 
küt küt atıyordu. Annem telefondaki sese: 

— Hayırdır! Yoksa kötü bir haber mi, dediğin- 
de aldığı cevapla ağlamaya başladı. Titrek bir 
sesle: 

— Tamam bekliyoruz, derken elinin tersiyle 


gözyaşlarını siliyordu. 
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Bu konuşmadan babaannemizin vefat ettiğini 
anlamıştık. O sabah hepimizin yüreği buruk, bir 
köşeye çekildik. Ne söyleyip, ne diyeceğimizi bile- 
meden saatlerce ağladık... 

Seyhan bir anda annemin boynuna atılarak 


hıçkırıklar içinde: 
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— Babaannemi çok özledim! Bir daha onu 
göremeyecek miyiz? Ben onsuz ne yaparım, diye 
ağlamaya başladı. Annem kız kardeşimi kucağına 
alıp gözyaşlarını silerek onu sakinleştirmeye çalıştı: 

— Onu biz de çok özleyeceğiz. Şu an onun 
ayrılığı bizi üzse de bu onu hiç göremeyeceğiz an- 
lamına gelmiyor. 

— Nasıl yani! 

— Bunu anlamak sana zor gelebilir. Ölüm bu 
dünyada yaşayanlar içindir. Dünyaya gelen her canlı 
belli bir süre yaşar. Daha sonra da tıpkı babaanneniz 
gibi vefat eder. İnsanlar ölünce başka bir hayata ge- 
çer. 

— Yani hepimiz öldükten sonra yeni bir hayata 
başlarız. Öyle mi? 

— Evet yavrularım aynen öyle. 

— Peki biz de oraya gidene kadar babaannem bi- 
zi özlemeyecek mi? 

— Elbette özler. Onun için biz de sık sık onun 
kabrini ziyaret edeceğiz. Her nerede olursa olsun 


onun için dua edeceğiz, Kur'ân okuyacağız. Melek- 
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ler bizim yaptığımız duaları ona ulaştırır. Babaanne- 
niz de, “Torunlarım bana hediye göndermiş.” diye 
inşallah çok mutlu olur. Seyhan büyük bir rahatla- 
mayla hemen ellerini açtı: 

— Ben hemen onu sevindirmek istiyorum, diye- 


rek dua etmeye başladı. 
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İşte o gün üç kardeş iyi bir insan olmak için bir 
birimize söz verdik. Çünkü biliyorduk ki bu söz 
dünya hayatımızı güzelleştirecekti. Öbür dünya- 
daki hayatımız için ise bir kazanç olacaktı. 

Babaannem için yapılan dualar, okunan 
Kur'ân-ı Kerim'ler hâlâ kulaklarımda. Ondan ge- 
riye kalan çok güzel hatıralar, bazen gözümde 
canlanır. 

Özellikle evimizin en güzel köşesindeki eşya- 
ları ve seccadelerimizin arasındaki yeşil tespihi, bi- 
ze hep sevgili babaannemizi hatırlatır. 

Huzur evinin kapısında duyduğum ses, beni 
birden kendime getirmişti. Dalmış olduğum ço- 
cukluk anılarımdan uyanmıştım. Hâlâ huzur evi- 
nin bahçesinde oturuyordum. Pembe gömlekli 
görevli, gülümseyen gözlerle yanımdaki yaşlı 
teyzeye doğru yaklaştı: 

— Gözün aydın Hatice teyze! Ankara'daki oğ- 
lundan telefon gelmiş, dedi. Yaşlı kadın şaşkın 


bakışlarla yeşil tespihini cebine koyduktan sonra: 
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— Biliyordum! Beni unutmadığını biliyordum, 
deyip, görevlinin koluna tutunarak sanki uçar 


adımlarla içeriye girdi. 
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SELVİ NİNE 





Soğuk bir kış günüydü. İstanbul'a mevsimin 
ilk karı yağıyordu. Ortalık beyaz bir örtüye bürü- 
nürken hava da kararmak üzereydi. İnsanlar bir 
an önce evlerine gitmek için yola çıkmış, koşar 
adımlarla yürüyorlardı. Sokaklardaki insanların 
telâşı, içeride kalanları da etkilemişti. Herkes me- 


raklı gözlerle pencere önlerine toplanmıştı. Çamlıca 
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İlköğretim Okulu”nun öğrencileri de pencere 
önlerinde sıralanmışlardı. Karın yağışını izliyor ve 
karda oynayacakları oyunları düşünüyorlardı. 
Okulda son derse girilmişti, çocuklar heyecan- 
la zilin çalmasını bekliyorlardı. Öğrenciler bir 
yandan göz ucuyla dışarıyı seyrederken, diğer 
yandan da öğretmenlerini dinliyorlardı. Üçüncü 
sınıfta okuyan Semra'nın da gözü saatteydi. 
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Nihayet heyecanlı bekleyiş sona erdi ve zil sesi 
duyuldu. Bu sesle soluğu bahçede alan çocuklar, 
bir süre oyun oynayıp, karın tadını çıkardılar. 
Nöbetçi öğretmenin: 

— Herkes evinel Çocuklar evlerinize geç kala- 
caksınız, sözleriyle kendine gelen Semra, “Eyvah 
geç kaldım! Evdekiler beni merak edecek.” diye 
düşünerek eve doğru koşmaya başladı. 

Semraların evinin bulunduğu apartman büyük 
bir çocuk parkının karşısındaydı. Bu apartmanın 
beşinci katında oturuyorlardı. Apartmana geldi- 
ğinde merdivenleri bir solukta çıktı. Nefes nefese 
kapının ziline bastı. Fakat kapıyı açan olmadı. Zi- 
le birkaç kez daha bastı ama kapı yine açılmadı. 

İçeri de ses var mı diye kulağını kapıya da- 
yadı. Hiçbir şey duyamadı. Endişe içinde kolun- 
daki saate baktı. Üşüyen ellerini koltuğunun altı- 
na koyup, “Nereye gitmiş olabilirler ki! Şimdiye 
kadar gelmiş olmaları gerekirdi.” diye söylendi. 

Semra, bu sene öğlenci olduğu için okuldan 


ancak hava kararınca dönüyordu. O saatlerde ev- 
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de mutlaka onu karşılayacak birileri oluyordu. Fa- 
kat bu akşam onu karşılayan kimsecikler yoktu. 
Uzun ve endişeli bir bekleyişin sonunda merdi- 
venlerden aşağıya doğru baktı. Gelen giden ol- 
mayınca içi ürperdi. Ne yapacağını bilemeden 
çantasını yere bırakıp, üzerine oturdu. O an çok 
korkmuştu. Çünkü daha önce hiç böyle bir şey ya- 


şamamıştı. 





30 


“Şimdi ben ne yapacağım?” diyerek başını el- 
lerinin arasına alıp ağlamaya başladı. Semra”nın 
ağlama sesi apartmanda yankılanıyor, fakat kimse 
onu duymuyordu. 

Aradan hayli zaman geçti. Biraz olsun sakinle- 
şip ayağa kalktı. Karşı komşularının evde olabile- 
ceğini düşünerek: 

— İnci teyzeler mutlaka evdedir. Bekir de bizim 
okulda okuyor, çoktan dönmüş olmalı, deyip ka- 
pıyı tıklattı. Her zaman Bekir'i karşılayan İnci 
teyze de evde yoktu. 

Semra, bu sefer alt kattakilerin zilini çalmaya 
karar verdi. Merdivenleri hızlıca indi. Kapının 
önüne geldiğinde derin bir nefes aldı. 

— Allah'ım bari bunlar evde olsa da beni içeri- 
ye alsalar, diye dua etti. Titreyen parmaklarıyla zi- 
le bastı. Burada da ses seda yoktu. Bir kez daha zi- 
le bastı, fakat bu kapı da açılmadı. Olacak iş de- 
ğildi! Sanki bütün komşular sözleşmiş gibi evde 


yoklardı. 
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— Off! Olamaz, bunlar da yok. Şimdi ben ne 
yapacağım, diyerek büyük bir ümitsizlikle apart- 
manın giriş katına indi. Sokak kapısından dışarıya 
baktı, hava iyice kararmış, gelip geçenler azal- 
mıştı. 

Semra kendi kendine: 

— Bizimkiler daha önce hiç geç kalmamışlardı. 
Muhakkak bir işleri çıkmıştır, dedi. 

Son bir ümitle apartman zilindeki daire numa- 
ralarına baktı. 

“Hiç birini tanımıyorum, ama galiba bir nu- 
maralı dairede yaşlı bir teyze oturuyordu.” diye 
mırıldandı. 

Sonra bir numaralı daireye yaklaşıp ziline 
bastı. Biraz bekledi ama bu kapı da açılmadı. 
Tekrar zile bastı. Uzun bir bekleyişin ardından, 
oradan ayrılmak üzere iken nihayet kapı açıl- 
mıştı. İçeriden başındaki beyaz namaz örtüsüyle, 
beli iki büklüm, yaşlı bir teyze çıktı. Titrek bir 


sesle: 
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— Kusura bakma evladım. Kapıyı açmakta ge- 
ciktim. Namaz kılıyordum. Ancak selâm verince 
açabildim. 

Semra bu yaşlı teyzeyi birkaç sefer pencerenin 
önündeki çiçekleri sularken görmüştü. Yüzünde 


oluşan sevinç tebessümü ile: 





— Şeyy, ben en üst katta, dokuz numarada oturu- 
yorum. Okuldan geldim, evde kimseyi bulamayınca 


33 


dışarıda kaldım. Annem babam gelene kadar siz- 
de kalabilir miyim? 

Yaşlı teyze, büyük bir memnuniyetle başını 
salladı. 

— Tabi ki kalabilirsin. Sen Ahmet beyin kızı 
olmalısın. Anneni, babanı beklerken bana da ar- 
kadaşlık etmiş olursun. Haydi gir içeri, dedi. 

Semra bu sözleri duyunca biraz olsun rahat- 
ladı, Kendini güvende hissetti. Salona geçince 
yaşlı teyze: 

— Semra'cığım bana Selvi Nine diyebilirsin, de- 
diğinde Semra çok şaşırdı. 

— Ama nasıl olur! Ben size ismimi söylemedim 
ki! Adımı nereden biliyorsunuz? 

Gülümseyen gözlerle bakan yaşlı nine: 

— Ben apartmandakilerin çoğunu tanırım. 
Meselâ sen bu sene Çamlıca İlköğretim Okulu 
üçüncü sınıfa gidiyorsun. Annenin adı Yasemin, 
babanınki de Ahmet. Ha! Kardeşinin adı da Do- 


ğan. Bildim mi? Semra'nın şaşkınlığı büsbütün 
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arttı. “Selvi Nine, bu kadar çok şeyi nasıl bili- 
yor?” diye merak etti. 

Yaşlı kadın, pencerenin önündeki koltuğa o- 
turdu. Parmağıyla çocuk parkını göstererek: 

— Mahalledeki çocuklar parkta oynarken, ben 
de burada oturur onları seyrederim. Her ne kadar 
komşularım beni ziyaret etmeseler de ben onları 
tanırım. Semra, Selvi Nine”nin sözlerinden çok et- 


kilenmişti. 
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— Şeyy, ben sizi birkaç kere çiçeklerinizi sular- 
ken görmüştüm. Gerçeği söylemek gerekirse yol- 
da görsem belki de tanıyamazdım. 

— Peki bundan böyle görsen tanıyabilir misin? 

— Tabi ki tanırım. 

İkisi de komik bir şey söylenmiş gibi gülüştü. 
Selvi Nine sözlerine devam etti: 

— Günümün büyük bir kısmını bu koltukta ge- 
çiririm. Kur'ân okur, tespih çekerim. Kahvemi yu- 
dumlarken de sokakta oynayan çocukları izlerim. 
Konuşmalarınızı, birbirinize seslendiğinizi du- 
yarım. Sizleri izlerken de torunlarımı hatırlar has- 
ret gideririm. Sizleri hayâllerimde onların yerine 
koyar can sıkıntımı giderir, mutlu olurum. Bazen 
zamanın nasıl geçtiğini bile anlamam. 

Selvi Nine, bu sözlerden sonra oturduğu yer- 
den kalktı. Yavaş adımlarla camlı kitaplığın önüne 
gelip kapağını açtı. İçinden siyah kaplı, kapağında 
kırmızı gül resmi olan bir albüm çıkardı. Gül res- 


mini eliyle okşadı. 
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— Epeydir bu albüme bakmamıştım. İstersen 
beraber bakabiliriz, diyerek albümün sayfalarını 
açmaya başladı. Çocuklarının ve torunlarının fo- 


toğraflarını gösterip onları tanıttı. 





Semra fotoğraflara tek tek baktı. Bu arada Sel- 
vi Nine'nin gözlerinin yaşardığını fark etti. 
— Çocuklarınızı çok mu özlüyorsunuz, diye sor- 


du. Selvi Nine: 


37 


— Özlemez olur muyum? Her biri uzak şehir- 
lerde oturuyor. Ancak bayramdan bayrama ziyare- 
time gelebiliyorlar. Bazen de ben onların yanına 
gidiyorum, diyerek yaşaran gözlerini sildi. Mendi- 
lini katladıktan sonra: 

— Yalnızlık o kadar zor ki... Artik yaşlandım, 
eskisi gibi sokağa da çıkamıyorum. Bazen alış veriş 
için çıkmak bile, benim için büyük bir eziyet olu- 
yor. Kapıcı İsmail Efendi de olmasa kimsenin ka- 
pımı çaldığı yok, diyerek hüzünlendi. O sırada evin 
içinde uzun bir sessizlik yaşanırken Semra da derin 
düşüncelere daldı. 

“Selvi Nine, yalnız başına oturuyor. Bu güne 
kadar onu ziyaret etmedik. Bir gün kapısına gidip 
“Nasılsınız, bir ihtiyacınız var mı?” diye sormadık. 
Selvi Nine”nin çocukları çok uzaktalar. İstedikleri 
zaman gelemiyorlar. Bundan sonra, ben onu ziya- 
ret edeceğim. Belki bu vesile ile biraz olsun ona 
yalnızlığını unutturabilirim.” derken daldığı dü- 
şüncelerden telefon sesiyle sıyrıldı. Selvi Nine he- 


men oturduğu yerden kalkıp telefonu açmıştı: 
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— İyiyim yavrum. 
— Yal Geçmiş olsun? İnşallah kötü bir şey yoktur. 
— Merak etmeyin, inşallah çabuk iyileşir. 


— Ne yapalım oğlum. Sağlık olsun. İnşallah 


yazın gelirsiniz. 
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— Sağ ol yavrum. Ben de hepinizi hasretle öpü- 
yorum. Güle güle yavrum. Allah'a emanet olun. 

Selvi Nine telefonu kapatırken nemlenen gözle- 
rini sildi. Sonra meraklı gözlerle bakan Semra'ya: 

— Arayan Erzurum'daki oğlumdu. Şubat tatilin- 
de buraya geleceklerdi. Küçük torunum kızamık 
olmuş, gelemiyorlar, deyince Semra heyecanla: 

— Onlar gelemiyorlarsa siz gidin, dedi. 

Selvi Nine dizlerini tutarak: 

— Ahh yavrum ah. Ben istemez miyim gitmeyi! 
Ama şu dizimdeki ağrılar var ya. Oraların soğuğu 
bir başka oluyor. Ağrılarım daha da artıyor. Geçen 
kış bahara kadar kalırım, diye gittim de ancak on 
gün dayanabildim. Erken dönmek zorunda kal- 
dım. Ne yapalım? Anlayacağın, şubat tatilini yal- 
nız geçireceğim. 

— Onlar gelemiyor, siz de gidemiyorsunuz. O 
zaman, sizin için sakıncası yoksa arada sırada ziya- 
retinize gelebilir miyim? 


Bu sözler karşısında Selvi Nine: 
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— Çok sevinirim! Hatta istersen arkadaşlarını 
da getirebilirsin. 
Semra, büyük bir iş başarmanın sevinciyle yaşlı 


kadına sarılıp ellerinden öptü. O da Semra'ya 


sarıldı. 





— Uzun zamandır bu eller öpülmemişti. Seni 
torunum gibi sevdim. Bundan böyle sen de benim 


torunumsun, diyerek onu yanaklarından öptü. 
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Semra: 

— Siz de benim ninem oldunuz, dedi. 

Tam bu esnada kapı çaldı. Selvi Nine ağır 
adımlarla ilerleyip kapıyı açtı. Gelenler Semra"nın 
ailesiydi. 

— Buyurun hoş geldiniz. 

— Hoş bulduk. Kızımızı arıyoruz. Birkaç kapıyı 
çaldık kimse görmemiş. Acaba siz onu gördünüz 
mü? 

Selvi Nine: 

— Korkmayın, kızınız burada, diyerek onları 
içeriye davet etti. 

Semra, annesini ve babasını karşısında görün- 
ce koşarak onların boyunlarına sarıldı. Bütün ai- 
le yaşadıkları korku ve endişeden sonra buluş- 
tukları için çok mutluydu. Onları seyreden Selvi 
Nine göz yaşlarını tutamamıştı. Semra babasına: 


— Neden bu kadar geç kaldınız? 
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— Eve gelirken saatlerce yolda beklemek zo- 
runda kaldık. Çünkü bir trafik kazası olmuş, yolu 
uzun süre trafiğe kapattılar. Bundan sonra sana 
bir anahtar vermeye karar verdik. Hiç olmazsa biz 
gecikince kapıda kalmazsın. 

— Bundan böyle siz geç kalınca gidecek bir 


yerim var. 
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— Neresiymiş bakalım gideceğin yer? 

— Tabi ki Selvi Ninem in evi. 

Bu söz, orada bulunan herkesi çok duygu- 
landırmıştı. Özellikle de Selvi Nine yaşaran göz- 
lerini saklamaya çalışıyordu. 

O akşam komşularını daha yakından tanıma 
fırsatı bulan Semra ve ailesi çok mutluydu. 

Babası: 

— Bundan böyle gözüm arkada kalmayacak. 
Bu akşam Semra”nın kapıda kalması bize iyi bir 
ders oldu. 

Annesi: 

— Böylelikle komşuluğun kıymetini anlamamıza 
vesile olduğunuz için size teşekkür ediyorum. İnşa- 
allah bundan böyle daha sık görüşürüz, dedi. 

Selvi Nine onların peşinden kapıyı kapatırken 


çok mutluydu. 


да 


